A garota que toca piano tem flores na janela, lê Vinícius de Morais, canta Tom Jobim e dança o "Quebra-Nozes" - sem ritmo nem jeito mas dança. E a garota que toca piano às vezes parece nem tocar. Porque ela xinga palavrão, mata barata com chinelo, bebe cerveja e troca lâmpada. Às vezes nem parece mulher. Nesse não-parecer é que se esconde o mundo... Quem vai saber que ela deseja ter três filhos, passear de mão dada pela praia e receber flores? Universo tão, mas tão particular que parece até impossível. Eis que o medo de um futuro sem cor arrebenta no meio da noite; ela rola sobre o lençol azul, aperta o cachorro de pano contra o peito, quase chora, quase mesmo. Ela dorme a angústia. E amanhece inspiração. A fé na vida e em si mesma a acalentou em sonho (daqueles que a gente não lembra quando acorda): deu-lhe novos lápis de colorir o mundo. A garota que toca piano corre, então, até a esquina e trás mais flores para o quarto, estuda Bach até doer os dedos, coloca canela no molh